Cele mai scumpe numere de înmatriculare din lume

· 9 min · Fun

Stai în trafic, în fața ta e o mașină cu o plăcuță pe care scrie ceva scurt și curat, și îți trece prin cap întrebarea aia inevitabilă: oare cât a dat pe ea? La noi răspunsul e o sumă modestă, fixată prin lege. În alte părți, răspunsul corect ar fi „mai mult decât apartamentul tău”, iar în câteva cazuri „mai mult decât tot blocul”.

Iată unde s-a ajuns, cu cifre reale și cu logica din spatele lor.

P7, Dubai: 55 de milioane de dirhami

Recordul mondial pentru o singură plăcuță aparține unei combinații albe cu două caractere, P7, vândută la o licitație caritabilă din Dubai organizată de Emirates Auction. Prețul a fost de 55 de milioane de dirhami, adică aproximativ 15 milioane de dolari.

Două caractere. O literă și o cifră. Suma nu a fost plătită pentru estetică, ci pentru raritate absolută: într-un sistem care emite plăcuțe, există exact un singur P7 și niciodată nu vor exista două.

Recordul dinaintea lui: plăcuța cu numărul 1

Timp de cincisprezece ani, primul loc a fost ocupat de o plăcuță din Abu Dhabi pe care scria doar 1. A fost adjudecată în februarie 2008, la o licitație organizată de aceeași casă, pentru 52,2 milioane de dirhami, în jur de 14,2 milioane de dolari. Cumpărătorul, Saeed Abdul Ghaffar Khouri, a explicat public că a vrut pur și simplu cel mai bun număr.

Un singur caracter. Nu se poate mai scurt de atât, motiv pentru care numărul 1 e considerat capătul de scală în orice sistem de înmatriculare din lume.

Martie 2026: DD 6, la 37 de milioane de dirhami

Cea mai proaspătă vânzare mare s-a întâmplat pe 8 martie 2026, la licitația caritabilă „Most Noble Number” din Dubai. Plăcuța DD 6 a fost adjudecată pentru 37 de milioane de dirhami, undeva în jur de 10 milioane de dolari, și a fost cel mai scump obiect al serii. Banii au mers către campania „Edge of Life” a inițiativelor globale Mohammed bin Rashid Al Maktoum, care se ocupă de malnutriția infantilă.

Restul serii arată la fel de nefiresc.

  • DD 99, la 8,9 milioane de dirhami
  • DD 25, la 6,4 milioane de dirhami
  • DD 100 și DD 999, la 5,1 milioane de dirhami fiecare

Detaliul care schimbă complet felul în care citești cifrele astea: sunt licitații caritabile. O parte din preț e cerere reală pentru plăcuță, o parte e donație cu vizibilitate maximă. Nimeni nu ar da zece milioane de dolari pe două caractere într-o tranzacție privată, fără camere de luat vederi în sală.

Licitațiile obișnuite, unde prețurile sunt „normale”

Ca să vezi contrastul, uită-te la licitațiile de rutină ale autorității de transport din Dubai. La ediția din 26 aprilie 2025 s-a atins un record de încasări totale, aproximativ 100 de milioane de dirhami dintr-o singură sesiune. Vârful listei a fost CC 22, la 8,35 milioane de dirhami, urmat de BB 20 la 7,52 milioane și BB 19 la 6,68 milioane.

Acolo, o plăcuță scurtă cu litere dublate e un activ tranzacționabil, cu piață secundară, cu evaluări și cu oameni care cumpără ca să revândă. Nu e o excentricitate izolată, e o categorie de investiție.

De ce plătește cineva zece milioane pentru două caractere?

Pentru că oferta e matematic închisă, iar asta e cea mai curată formă de raritate care există. Un tablou celebru poate fi copiat, un ceas rar poate primi o reeditare, o mașină de colecție poate avea un frate geamăn ieșit din aceeași serie. Plăcuța cu numărul 1 dintr-un emirat e una singură, pentru totdeauna, iar cine o are o are.

La asta se adaugă trei lucruri care se combină prost pentru portofel. Vizibilitatea, pentru că plăcuța se vede în trafic mai des decât orice alt obiect scump pe care îl deții. Contextul caritabil, care transformă suma din cheltuială în gest public. Și lichiditatea, pentru că într-o piață cu licitații regulate plăcuța se poate revinde, spre deosebire de aproape orice altă formă de personalizare a unei mașini.

Europa: 25 O, plăcuța de peste jumătate de milion de lire

În Marea Britanie, recordul public al licitațiilor DVLA e deținut de 25 O, adjudecată în decembrie 2014 pentru 518.480 de lire. A cumpărat-o John Collins, de la dealerul de Ferrari clasice Talacrest, care a montat-o pe un Ferrari 250 SWB.

Aici logica e complet diferită de cea din Emirate. Nimeni nu a plătit pentru scurtime, ci pentru sens: 250 e cea mai încărcată cifră din istoria Ferrari, iar plăcuța face referirea exactă. E aceeași gândire pe care o folosești și tu când cauți trei litere care să spună ceva, doar că la altă scară. Direcțiile astea, de la referințe auto la inițiale, sunt detaliate în articolul cu ideile de numere auto.

Și în România?

La noi nu există licitație. Numărul preferențial se atribuie contra unei taxe stabilite prin act normativ, aceeași pentru oricine, iar criteriul nu e cât ești dispus să plătești, ci cine ajunge primul cu dosarul depus. Un B 01 AAA nu costă mai mult decât un B 47 XKR.

Consecința e interesantă și se vede zilnic. Într-o piață cu licitații, combinațiile tari ajung la cine are cei mai mulți bani. Într-un sistem cu taxă fixă, ajung la cine s-a uitat primul. Asta e singura piață din lume în care poți avea o combinație de top pentru costul unei plinuri de benzină, cu condiția să nu o ceară altcineva înaintea ta.

Mai există o diferență, la fel de importantă: la noi combinația nu e proprietate tranzacționabilă. Nu o poți vinde separat de mașină și nu o poți lăsa moștenire ca pe un obiect. Există o procedură de păstrare a numărului la schimbarea vehiculului, dar nu există piață secundară. Deci nimeni nu ține combinații blocate ca investiție, ceea ce e o veste bună pentru tine.

Formatul e și el mai generos decât pare. Ai indicativul județului, un grup de cifre și trei litere pe care le alegi. Restricțiile sunt puține: fără litera Q, iar grupul de trei litere nu poate începe cu I sau cu O. Tot ce e în afara lor e la alegere. Regulile complete sunt în ghidul de numere personalizate, iar indicativele pe județe în lista de coduri de județ.

Ce iei din povestea asta pentru plăcuța ta

Cifrele scurte și literele repetate au valoare peste tot, în orice sistem, în orice țară. La Dubai asta se traduce în milioane, la noi se traduce în viteză: exact combinațiile alea sunt primele care dispar. Dacă vrei ceva curat, cu două cifre mici sau cu trei litere care se citesc dintr-o privire, nu ai concurență pe bani, ai concurență pe timp.

Începe de la o categorie, nu de la o singură idee. Referințele auto sunt strânse pe pagina cu numere pentru pasionații de mașini, iar dacă vrei ceva personal, ai lista de combinații cu inițiale. Alege cinci, nu una, și verifică-le pe toate deodată.